クールな同級生の◯年後〜Hな総集編〜

朝の通勤電車で久しぶりに読み返したら、また違う温度を感じた。第１話で彼女が７秒だけ視線を逃す瞬間、まるで氷結していたラベルがぽつりと落ちるような音が頭にした。淡々と台詞を返す冷たさの奥で、あえて言葉にしない熱をあぶり出す演出がとても冴えてる。

たとえば３話の休憩室シーンでは、ガラス越しに見下ろす街灯がピンクに染まっているのを彼女は指でたどりながら「今夜は夜更かし禁止」と告げる。だけど唇はすでに震えてて、その矛盾に男が「どうせ守れないだろ」と呟くと、吃るような笑みがこぼれた。普段の彼女はもう影も形もない。人見知りだと思われていたのが、実はプライドだけで固めていたという裏返しがここで全部裏返されて裏返す。読んでる側も「こんなに優しかったのか」と裏返されるから嬉しい。

ラスト３ページの合宿エピソードは誰よりも先にフェラを始める彼女の不敵な笑みに尽きる。たとえば「塔の上のお姫様」みたいな下から見上げるカットと違って、彼女は椅子に跨り画面を貫くように接写されてる。睨んでるわけじゃないのに頬が釣り上がっていて、逆に男が「い、今っすか？」と青くなってる。読者も「これが最後？」とハラハラさせられるが、次のカットでほら、ちゃんと二人で笑ってる。だから安心して胸が熱くなる。

総集編の嬉しさはボリューム以上に「振り返り」の効果にある。――短編のスピンオフで、会社の屋上で酒肴を広げる２人が突然十年後想像ごっこを始める場面がある。上司を退職金泥棒扱いしたり、子どもの名前を決めたり。笑いながらたどり着いた結論が「昔みたいにやりましょう」じゃなく「やっぱり今のままがいい」。成長しても、歳を取っても、この２人はこの瞬間を噛み締めながら続けるという確信が刺さる。読後に「自分も20代が恋しい」とか言ってる余裕はない。むしろ明日の朝もまた電車で、このカップルの考え事をしながら通勤しよう、という気分になる。