ちっちゃないんらん

まず紙面に重ねられた色鉛筆のタッチが嗅覚を刺激する。ちょっと黄ばんだレモンみたいな匂いと、部屋干しのパジャマがごわつく感触。たとえば“サブスクオン○コへようこそ”で幼い彼女がビデオ通話越しに「お外に連れてって」とねだるシーンでは、画面の輝度がまるで体温計みたいにジワジワと数値を上げてく。読者側の血圧と同期する。見た目は幼いのに、こちらの隙を見つける瞬間の瞳の鋭さ。逆説的だけど決して少女ぽくない、対抗心の塊みたいなハートが喉仏にぶつかって痛い。

ページを進めるごとに足音が近づく。家族と暮らす、誰かがいる空間だからこそ音を立てないで忍耐する恋慕。初代作の“隣のお姉さん”の再来とも取れるが、こちらは“恥ずかしさを殴る殴らない”段階でスピードが違ってくる。たとえば“初恋録音”で録音ボタンを押す瞬間のあえぎ、スマホのマシンガンみたいに連射するが、まるでメロディーをかき集めるようにテンポが乱れてハートが吊り鐘みたいにぶら下がる。恋が「録れる」なんて錯覚にだまされて鼻血が出る寸前、彼女はカバンから麦わら帽子をライトにかざして「ほら、キミの顔赤いよ」と微笑む。まさにミラー越しの逆ファーストキス。遭遇率200％のときどきバイル。

収録8編で最もタブーな匂いがする“母のプリーツ”では、午前中の洗濯物に残る柔軟剤の香りと制服の裾から覗く膝小僧の青白さ。この手の題材だと往々にして“記憶操作”や“催眠”で逃げる作者が多いけれど、この作家はあえて「気づいているけど言葉に出来ない」状態で留める。だから母親がスカートたくし上げて「何見てるの？」と問い詰めた瞬間に浮かぶ戸惑いの空白が、ドーナツの穴みたいにえぐくて饒舌になる。たった5ページの尺で絞られる密度は、長編にも匹敵するはずの熱量をコントラストで封じ込める技術を見せつけられた。