なつねえ 〜僕が恋した30日〜

バス停の屋根に残る夕立の湿り気を思わせる匂いが、ページ越しに伝わってきた。田舎特有のじっとり締まる空気と、そこから一歩抜け殻のように抜け出した都会仕込みのフェロモン。このざわめきを支配するのは間違いなくねえさんだ。たとえば朝食テーブルで差し出される味噌汁の蓋を開ける瞬間、熱気が立ち上るのと同時に彼女の指がこちらの膝の上に乗ってくる。まるで味付け確認を兼ねた行為。そこにあるのは語られない温度差。語句を挟む隙を与えない、大人の「間」。

だけどその「間」は決して一方的なチューニングじゃない。2日目の夜、主人公が覚悟を決めてリードを取ろうとした場面、読者は息をのむ。ベッドの端に腰掛けるねえさんが、ゆっくりとスカートの裾をたくし上げる仕草の中に、彼女は主導権を渡さず渡しかねない二重構造を見せる。結果的に主人公はただの「声掛け待ち状態」と違って、男としての役目を半手伝い半強制で終わらせるという、下手くそなプライドが破片のままで終わる。そこに組み込まれる、躾けられた大人の余裕と稚拙な子どもの焦燥。ページをめくる腕にまで痛みを覚えたよ。

こうして「時間は30日、主導権は常に裏で何度も取り替わる」ループがあなたの指の腹から腕を伝い、あらぬ方向へと立ち昇る。余談になるけれど、この作品でびっくりするのは台詞の「音量」。小さいフォントと大きいフォントでまるで生きてる電話が紙に刺さってるような錯覚を覚えるんだ。明後日の朝、郵便受けに「再配達希望のお知らせ」のように貼られたポストイットに「明日も遊ぼうね」と書いてあった時は、思わず飛び起きてしまった。寝そべりながら同人誌読むクセがばれるところだった。これが30日間毎日、罠となる。

ラスト5ページは箱根にでもいるみたいにページがぬるぬると湯気を立ち昇らせる。主人公が、ついにねえさんの胸の中に顔をうずめて「やっぱり僕が好き？」と問う場面。彼女が耳たぶにかける息をふうっと熱っぽくして「もう答えは出てるでしょ」と返す。その瞬間。これまで「僕が恋した30日」だった看板がポーンと陥落し、「ねえさんが仕込んだ30日」へと変わるような気圧があった。もう文化祭で観客席抉るストロボのフラッシュより強烈な、汗ばむ漂白剤の味。ページを閉じると、まだ掌にべたべたと残る甘い痛み。しばらくは便乗士気での手汗と書き連ねるまい。