A川先生醒睡抄

朝練のグラウンドがまだ冷たい時間帯、A川先生はメモを広げてフォームの名前をお経のように唱える。首脳陣である彼の空回りっぷりが可笑しい。でも、その奥へ潜む一途さにぐっと心を掴まれた。「公式戦までにルールを丸暗記してみせる」という言葉に比べて、女子生徒の「先生は野球なんてしなくてもいいんです」という呟きの方がよっぽど野球らしく響くのが面白い。積極果敢な子が先生の前に立ちはだかり、まるでバッターボックスで得点圏を狙うように畳みかける。「私を見ていてください」とストレート投げられたとき、先生の返球はあっさり選手権から逸れてしまう。読者としては、もう片手は玄関のチャイムを握ったまま固まるくらいおかしい。

A川先生の画面越しのこぼれるリアクションと違って、女子生徒は我慢のタゲを外さない。たとえば夜間練習が終わって帰宅する先生を校門で待っていたシーンでは、わざと制服の上からジャージを羽織っている。遠くから見えたネーム入りなんてアイテムに先生は気づきもせず、近づいたら「借り物です」とすかさず仕返しする舌の使い方が刺さる。攻守がまるで逆転するから逆NTRってやつだろうなあと膝ガクしながら読む。恋愛エモーションと野球テクニックがじゃれ合う様がまるでライトへのファールボールみたいに危うくて、でもどこか清々しいんだ。

こんなにサクッと破れそうな距離感で、作者が最後まで焦らし続けるのが新鮮じゃなくてむしろ老舗の味わい。読み切っても先生のズボンのベルトがちゃんと締まってることに安心する反面、いつか女の子がベンチ代わりにカーテンでも押さえ込んでくれないかなという悪魔の欲求が残りまくる。グラウンドのチャークの匂いと、女子生徒のアクセサリーから漂う甘いスプレーが混ざるサンドイッチ結末は、早起きした朝にコーラを飲むような背徳の味がした。