満車率300％ 3≒

「終電逃した帰り道、まさかこんな修羅場に！」と胸が高鳴るのは、あの布団から顔を出してすぐ覚醒する朝の悪寒に似ている。物語は唐突に“音”で始まる。車両が発車する低重音。普段は気にもならない轟音が、深夜の静寂と重なり、三拍目で鼓膜じゃなく血管を震わせる。たとえば隣に立つ後輩女子の「あれ、前島さんも乗り遅れちゃったんスか？」という声。いつもはへらへらしてるくせに、照明が一瞬だけ顔を抉り、艶めかしい唇の瑞みがぎらつく奥歯で砕けそう——そこですでに電車は「日常じゃない」んだと悟らせられる。

独特なのは「覗き」の立ち位置。乗客は三人だけなのに、画面は本当にこちらを見据めてる。窓ガラスに映る自分の顔が、ヒロインの瞳に重なる構図——背後の映像をまるで監視カメラのように俯瞰するカットが挟まれて、どう見ても自分が“覗かれてる”側だ。終盤で同僚が呆れた声で「小さくても視線はちゃんと感じるよ」と呟くシーンと違って、変態じゃなく承認欲求に火がつく。警官に逃げ惑うレイプものではなく、「私たちの喘ぎを誰かに聞かせたい」と公言する度胸の良さ。端的に言えば「こわいけど腰が抜ける」エロスだ。

更にそそるのはヒロインの覚悟の深さ。脱がれなくなったネクタイを引きちぎった瞬間に、引き千切れる音が擬音じゃなく効果音として付き、読者の喉奥の乾きを演出する。押し倒されても「まず私の名前で呼んで」とボールペンを手渡すところでは、視線が熱で滲む。ただ服を脱がすんじゃなく「私から全部見せてやる」宣言。よくある“強気で図々しい”とは違って、責任を全部背負う心意気。顔射後も舌の上を指で押さえ、「飲み干すから、まだイッてる？」と、責任を果たす人間だという確かな熱で画廊の中心を抉る。

閉じ込められたワゴン車の描き込みも見事。モニターに映る故障情報、床に落ちた定期券、握りつぶされたイヤホン。あえてエロシーンの直後にカットインされるガラス傷のテカリ。空間が徐々に歪み、血の色に染まっていく様子が、安直な「恐怖」の演出ではなく、三人の快楽が軌跡を残すミステリー手法。ボリュームは90P超。しかし“終着まで”塞ぎきるとの大袈裟な自信はなく、最後は「次の電車が来るまで、もう少し寄り添ってたい」が残る、これ以上ない絶妙——云々は使えないが、終電待ちの喧騒（まさにそれ）で現実に戻される余韻。たった五人乗ってたはずの車両で、どうしてここまで密度が——。