ひどいこと’され’クラブ

まず目に飛び込んでくるのは大学の廊下と部室のギャップ。昼間は誰かと馬鹿話をしていた木の床が、夜には衣擦れの音でぎしぎしと軋む舞台になる。作者のレイアウトはその変化を丁寧に拾う。たとえば扉の前に立った主人公を斜め上から捉えるカットは、背後に長い影を伸ばさせて、まるで帰れなくなる一歩前の猶予を読者に思わせる。色数を絞った校舎のシーンから、扉を開けた途端に体温を帯びた肌色と汗水の反射が溢れる落差も、純粋に画面としての気品と猥雑の同居を楽しませてくれる。

物語の進行を握るのは“凪沙の覚悟”という温度差。最初は「ごめんね、今日も遅くなる」と普通に微笑む彼女が、しばらくしたページで「ねぇ、見たいんでしょ？」と唇を尖らせる。このときの瞳は、ストレートに主人公だけでなくこちら側の視線も見透かしている。各場面での台詞の裏に、どこまで計算しているのかまだ本音か、が混ざったまま読者を翻弄する。たとえばベッドの上で「これ、ずっと気になってたんだよね」という台詞を真顔で放つ瞬間、セリフと彼女の手がシーツをギュッと掴むタイミングがぴたりと合う。そこで少しだけ視線を外しただけで、次の連鎖は容赦なく視野に押し寄せる。

ボリュームはわりと抑えめ。収録されている連作がすべて本編へと繋がるため、登場人物を増やさない潔さも逆に色気を強める。ざっくり言えば“見えてはいけないものを盗み見る”体験を、前半はスローに蓄積させ、後半はあらかじめ一度足を止めた読者を加速させながら、最後は“ちゃんと見届けた”ことへの後味に変えていく構成だ。それを実現するためのページ配分も実に小気味よい。例えば主人公が廊下で「今から行く」と決断するまでのページ数は、実際に扉を開いた後の描写とほぼ同じ長さ。あえてドーム伸ばしを避けることで、“覗いたあとの無力感”という余韻が胸に残る。汗だくの情景から急に夏空のパンを掴むような空白は、逆に“ひどいこと”を味わった誰もが感じたであろう快楽の荒れ具合を、静かに秤にかける鏡の役目を果たしている。