雨が降る夜にだけ義妹を抱く話

「雨宿り中にした奥歯で包む様なキス」をもとめて
捕まえた瞬間みずい音がした。窓外では夕立が木漏れ日を溶かし、屋根裏では古いダンボールが湿り気を孕む匂い。そんな音と匂いに混じって蒼衣がハアハアと息を吐くのが、まるでレコード針が汗ばんで滑るよう。彼女はまだスカートの裾を握りしめたまま「えっと、雨死ぬほど降ってる」と口ごもりながら、視線だけは近過ぎ、兄の瞳に自分の瞳を投げ込んでいる。——読んでいるこちらまで陰りと湿りを共有させられ、身体の芯がぴりぴりしてしまう。

たとえば屋根裏の薄暗がりで彼女が手を伸ばすシーンでは、行き先が決まっていない指が震えながらも確実にベルトを探ってくる。普通の義妹モノだと、照れたり拒んだりするのが定番なのに、彼女は違って「俺には時間が限られてるから」と前置きして、じゃんけんみたいに手を出す。一方的に押しつけるのではなく、「負けたほうが先に気持ちいいことさせてもらう」っていうルール付き。こっちがびっくりして「え、俺が負けたら？」って聞くと、蒼衣はニヤッと「それはそれで十分すごく楽しそう」と首を傾げて笑う。ルールを提示するだけ提示して、そのあとすかさず甘噛み。結果みんな勝ちにしたくなるから手が伸びる——噛まれると、首の静脈がぽーんと音を立てて跳ね上がる。

言葉を挟むとシナリオの隙間にも匂い立つ色気がある。幼いころ母親の再婚で名字が変わり、まだ「〇〇家」の表札に違和感が残るこの家に、蒼衣はその違和感を甘く溶かしてくれた。けれど溶かしきれないところで、「今日は雨だから」って肩を組み、入口チャイムみたいに短く唇を重ねて離す。繰り返される唇の握手は、まるで正当な兄妹関係を証明する印鑑みたい。でも、印鑑が重なるたびにぼやけていく線は、親の再婚というポーズを崩す。うまくできすぎていて、花嫁修業と淑女の教育的異様さを同居させて、読者のズボラな理性もざらざら溶かす。

一枚の屋根の下で巻き戻せない音を鳴らし続ける。最後のページへ向かって、蒼衣は「ずっと雨降りの夜を手放したくない」と視線を泳がせる。こちらは「じゃあ永遠に降らせよう」と冗談めかして受け答えするものの、彼女の瞳には悪戯とも儚さともつかない、今にも明けそうな夜明けの光が反射する。読み終わったら、目の前の窓を開けたくなる。そうすれば、自分の街にも「あの音」が響き渡るはず。——雨音がサウンドトラックに変わる瞬間、こんなに胸が締めつけられたのは久しぶりだ。