夕暮れの花蜜

目に飛び込んでくるのは夕方特有のオレンジライン。窓枠から差し込む光がアンリさんの白い腹を半端に照らし出すと、妊活という喪失感が逆に疼きを誘う。肩を丸めて受け入れるたび汗がぽたりと落下し、それが妊娠したら一滴の母乳になるだろうという想像が、姦通の苦さを増量する――このギャップがビフィダスの底値。

たとえば栞さんの章では、表紙をめくる音の響きを聴覚ごと味わいながら、読んでいる側とされている側が区別がつかなくなる。越境した挙句、いつもの帰宅時間が恐ろしくなる瞬間が描かれる。こうした「日常リズムのズレ」は淫靡なだけでなく、翌日の時間割にも響く。

陸上部エピソードは懐かしい。走り終えての雑談や顧問の野暮ったい言い訳。しかしアスマが「先生、私よりよく動けるんでしょ」と図星を突くと、先生の保身と指導者としての理想の綻びが音をたてて割れる。夕陽に映える短いショートパンツの裾から、期待と罪悪感が滲み出る。この“体育会系おねだり”、積極的な少女の方から嘘を暴く構図は新鮮だ。

いとこと再会のラストでは、幼さの名残と大人の余裕の狭間で煮えたぎる感情が、叔父さんの酔いに紛れてたどり着く行き場が見事。川沿いの土手で昔通ったバスの音がするだけで、あの日とは別の予感が首筋を這う。結果的には子どもを望めなかった過去をめぐる回帰劇だが、作中で実際の親子の姿は見えない。そのぬるさが逆にリアルな親密さになり、ロマンチックなフィナーレを潰さない絶妙な距離。