塩対応の大塩さん

机の上で無遠慮に座ってきた大塩さんの腰つきに、最初は「また冷たい態度か」と肩すかしを食らった気がした。けれど上げられた片足の先で靴下がぺろりと脱げ落ちる瞬間、「ああ、これは来るべきものが来てる」と背筋がぴんと伸びた。たとえば彼女が彼のパジャマをひょいとめくって「ここ、まだ熱ある？」と額を重ねる場面では、体温差と緊張が同時にじわじわと皮膚に沁みる。体温計などいらない、だって彼女の吐息がもう計測器なんだから。

ドキドキするのはイチャイチャの時ばかりじゃない。廊下に聞こえないようにするため、二人で息を殺しながら小声でやりとりする会話が妙にえっちで、会話が引っ込み思案なタイミングで間が開くたび、そこを埋めるような“タメ”が挑発に変わる。声を押さえる合図をエアで出す彼女の人差し指が、ふと唇に置かれたときには、もう「静かにしないとバレるよ」という台詞は不要。視線だけで罠が完結していて、こっちの鼓動が全部読まれてる感覚に足がすくむ。

授業中の人差し指の関節を軽くなぞったり、ペンを落として拾わせたときに躊躇なく胸に顔がめり込むガードのなさ…そういう演出に慣れている読者でも、この作品は“明快”ゆえに刺さる。アプローチが猛烈に重くない代わり、一挙手一投足で濃密になっていくから、加藤の驚き具合がまるで背後から押されてるみたい。スパイス的な仕込みとして、彼の妹がいつ帰ってくるかというタイムリミットもぴりぴりしていて、狭い家の音が全部性急に変換される瞬間がたまらない。

いざベッドに並んで横になると、もう“告白”ではなく“報告”であると気づかされる。加藤が過去に何度も振られてきた傷を、大塑さんは手荒にはがさない。代わりに自分が「今日まで我慢してた」と一言添えるだけで、過去の荷物は持たずに済むという救い。欲張りなピースとして挿入される幸せの即溶性シロップ。最後の開放シーンは、もはや甘すぎると思えるくらい盤面がとろけていて、けれどそこまで来る道筋の塩辛さがうまく晩酌ショットのおつまみみたい。負け惜しみなしで後味がスッキリ、ビターな後退のないラストは、それだけで一夜漬けの快感をお膳立てしてくれます。